2025年的一个晚上，33岁的林晚，是广州CBD精致的都市白领。可当她深夜加班，推开窗，面对满城流光，舌尖泛起的却是苏北盱眙老家井水里那浸得透心凉的西瓜的甜。记忆如潮水漫过——奶奶用柴火灶熬煮的去皮红豆沙的绵密，仙人掌墙头鹅黄花苞在晨露中颤抖的娇嫩，还有村宴上那口大铁锅爆炒出的、弥漫整个村庄的镬气与人情。这是一部用味觉打开的记忆之书，一个游子用文字打捞沉井岁月的深情回望。淮河水向东流，可有些东西，永远沉在河床最深处，闪着温润的光。