无尘的鞋跟沾着西宁的沙。塔尔寺的转经筒转凉了暮色，他坐在寺外石阶上，听经声混着湟水的呜咽。卖酸奶的老人递来一碗酸香，他指尖触到瓷碗的凉意，想起昨夜在青旅墙角，吉他弦断在《后来》的副歌里。 火车穿越大半个中国时，他把西宁的沙抖落在杭州的雨里。断桥边的柳树垂着湿绿，他撑一把借来的伞，看画舫在西湖里漾开涟漪。茶馆里的说书人讲白蛇传，他忽然想起老家灶台上的药罐，母亲总说“安稳日子才是根”，可他的根，像被风吹散的蒲公英。 新疆的日出染红河滩时，无尘在戈壁滩上搭起帐篷。牧民送他一块风干的羊肉，咸香里裹着阳光的味道。他骑着租来的马，沿着塔里木河漫行，胡杨的影子被拉得很长，像无数个未完成的梦。夜里他躺在帐篷里，看银河横亘天际，手机信号消失在风里，倒觉得前所未有的安宁。