《姑妄言》并非传统意义上的“小说杰作”，却是中国叙事史上一块难以回避的原石。它成书于清代，长期被归入“淫书”“杂书”，被遮蔽、被删改、被讳言，但正因如此，它保存了极为罕见的社会切片：欲望如何被书写，权力如何渗入身体，伦理如何在现实中被反复破坏又被强行修补。